顾祝同执行军务，路过家乡，偶然想起结发妻子，于是回家去看望，谁知进门见妻子肚皮鼓了，扭头就走，第二天报上新闻，顾宅起火，烧毁房子财物也损失不少，最不幸的是顾妻烧死了。
那是一场发生在深夜的火，红色的火舌疯狂地舔舐着苏北涟水县顾家老宅的房梁。木头崩裂的“噼啪”声在寂静的村庄里显得人格外惊心。
屋内，一个穿着靛蓝粗布袄、缠着小脚的女人正拼命地捶打着紧闭的房门，浓烟如毒蛇般钻进她的鼻腔，呛得她发不出一点完整的呼救。这个女人，就是杨氏，国民党高级将领顾祝同的原配发妻。
谁也没想到，这场大火发生时，顾祝同人就在附近。
就在火起的几个小时前，身为第一师师长的顾祝同刚刚在乡绅的簇拥下回到老家。那天，他一身笔挺的呢子军装，腰间的配枪在斜阳下泛着冷光，马靴踩在青砖地上“咯噔”作响，威风八面。
可当他跨进家门，看到那个腰腹臃肿、因为常年操劳而显得面色蜡黄的杨氏时，眉头却不可抑制地紧锁起来。
据顾家的老仆人后来回忆，顾祝同那天甚至没坐热屁股，就因为杨氏端上来的一碗茶水太烫，或者是嫌弃她递手帕时的动作太笨拙，便当众呵斥了几句：“你这一身邋遢样，哪里有个官太太的体面！”
说罢，他拂袖而去，住进了镇上的公馆，只留下杨氏一个人在灶间抹泪，灶上的水壶还在“咕嘟咕嘟”地冒着白烟，那是她想为丈夫沏的一碗新茶，可那人终究是没喝一口。
深夜，火光冲天。
当邻居们提着水桶、拿着铁锹冲向顾宅时，火势已经不可控制。奇怪的是，作为驻军首长的顾祝同，在接到报信后并没有第一时间冲向现场。
等他慢条斯理地出现在火场废墟前，杨氏已经被烧成了一具蜷缩的焦尸。现场的勘察记录显示，杨氏倒在房门内侧，手指深深地扣进了门板缝隙，死前显然经历了巨大的痛苦。
“煤油灯倒了，风大，救不活。”这是顾祝同给出的最终结论。
他站在残垣断断壁前，面色如常地拍了拍衣袖上的灰尘，随即便命副官封锁现场，匆匆处理了后事。
没有祭奠，没有深切的哀恸，甚至连杨氏留下的那一对子女，也被他迅速送往别处寄养。在那个风雨飘摇的年代，一个旧式妇女的死，就像一颗石子投进深潭，连个响声都没留下。
然而，转折来得比任何人预想的都要快。
仅仅三个月后，江苏的各大报纸上便刊登了一则爆炸性的喜讯：国民革命军第一师师长顾祝同，与出身名门的知识女性许文蓉喜结连理。
婚礼办得极尽奢华，国民党高层悉数到场。新娘许文蓉年轻漂亮，穿着最时髦的蕾丝婚纱，举手投足间尽是大家闺秀的优雅。
人们这才恍然大悟。那场火，烧掉的不仅是杨氏的命，更是顾祝同身上那层“旧式婚姻”的枷锁。
其实，顾祝同在圈子里有个绰号叫“顾粥桶”。表面上是因为其名字在沪语中与“粥桶”谐音，但在私下里，同僚们更倾向于另一种说法——他纳妾取宠如同盛粥，来者不拒，甚至有些“饥不择食”。
在追随蒋介石发迹的过程中，他深知一个农妇原配会成为他挤进上流社交圈的绊脚石。
杨氏的一生，是那个时代无数“糟糠之妻”的缩影。
她嫁给顾祝同时，他还是个在保定军校读书的穷学生。为了供他读书，杨氏在地里刨食，侍奉公婆，生儿育女。当顾祝同在北伐战场上建功立业时，她依然守着那座老宅，用粗糙的手指一下下地纺纱。
她以为等丈夫功成名就，自己就能苦尽甘来，却忘了“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”从来只是写在书里的童话。
在沈醉的《军统内幕》中，曾隐晦地提到过：戴笠曾私下怀疑顾宅那场火并非单纯的意外。当时现场不仅有煤油的味道，更有提前被搬空的贵重细软。但在那个权力大于真相的年代，谁会为一个农妇去挑战蒋介石的“爱将”呢？
顾祝同后来官运亨通，从师长一路做到了陆军总司令、国防部长。在官方的回忆录里，他与许文蓉被塑造成了“模范夫妻”，许文蓉甚至成为了国民党军政圈里著名的“贤内助”。
至于那个在大火中丧生的杨氏，仿佛从未在这个世界上存在过。
晚年的顾祝同随军退守台湾。
每当夜深人静，不知道他是否会想起1928年那个焦灼的夜晚？想起那个小脚女人在火海里绝望的抓挠？杨氏的忌日，顾家从未大办，甚至连她的名字都逐渐在族谱中模糊。
胜亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
